Basta con habitar una ciudad para comprender que, incluso en espacios donde se concentran los poderes públicos y debería primar el bienestar ciudadano, la realidad dista mucho de lo ideal. Las noticias sobre corrupción, homicidios o la inacción de quienes debían garantizar el orden ilustran esta falla; a veces no hacen nada, otras muestran complicidad. Si esto es habitual en las capitales, cabe imaginar qué sucede en zonas alejadas donde la presencia estatal se diluye y el escaso control favorece aún más la corrupción. Esa distancia permite que el propio Estado actúe con una libertad cuyas consecuencias difícilmente resonarían igual que en un metrópoli. Una realidad lamentablemente extendida por la región, de la cual México no es ajeno. El país norteamericano no solo sufre del narcotráfico, sino también del accionar indebido de sus propias instituciones. Ante semejante contexto, no sorprende que existan lugares donde los habitantes decidan desentenderse del orden cívico tradicional y buscar otras formas de organización. Ese es el escenario que Nicolás Défossé aborda en Un lugar más grande, documental que nos lleva hasta Chiapas, específicamente al pueblo de Tila. Allí, sus habitantes, junto con integrantes de comunidades aledañas, han decidido expulsar a los funcionarios estatales y organizarse bajo otra forma de gobierno, asumiendo también las consecuencias que semejante decisión implica. Défossé se aproxima a esta realidad desde un carácter estrictamente observacional. En ningún momento percibimos la intervención de un tercero intentando obtener testimonios ni la voluntad de provocar situaciones ajenas a lo que sucede frente a la cámara. Siguiendo el estilo «mosca en la pared», el cineasta recorre distintas zonas de Tila y registra cómo sus habitantes se reúnen, conversan y debaten sobre aquello que deben hacer ahora que se gobiernan a sí mismos. Esa autonomía tampoco significa que los conflictos hayan desaparecido. La población debe enfrentarse a amenazas provenientes del exterior, específicamente a grupos paramilitares capaces de atacarlos, mientras intenta sostener la organización que ha construido al margen de las instituciones que anteriormente debían representarla. La decisión de Tila no es un acto aislado de desobediencia cívica, sino una respuesta directa ante el colapso del control estatal y la impunidad que reina en ciertas regiones. Al expulsar a los funcionarios, la comunidad asume roles que antes eran responsabilidad exclusiva del gobierno: seguridad, justicia y administración local. Sin embargo, esta nueva estructura no está exenta de peligros. Los grupos paramilitares siguen activos y representan una amenaza constante para quienes viven fuera de las leyes convencionales. El documental captura estas tensiones sin juzgar, permitiendo al espectador observar los pros y contras de vivir en un estado de facto. La narrativa de Défossé se mantiene fiel a la realidad cotidiana del pueblo, evitando cualquier manipulación o guionización artificial. Es una mirada cruda sobre cómo las comunidades marginadas encuentran alternativas cuando el Estado falla sistemáticamente. En este sentido, Tila se convierte en un laboratorio social donde se prueba si es posible construir orden sin autoridades legítimas. El filme no ofrece respuestas fáciles ni soluciones mágicas; por el contrario, invita a reflexionar sobre la complejidad de la gobernanza y los límites del poder institucional en contextos de crisis profunda.

Dentro de esta dinámica, el Estado opera principalmente como una figura antagónica invisible. Su ausencia es, precisamente, una prolongación del abandono que ha ejercido sobre estas personas y se convierte en una amenaza constantemente mencionada, aunque rara vez aparezca físicamente frente a nosotros, salvo en algún momento relacionado con la detención de una autoridad que se acerca a Tila. Esa invisibilidad posee inicialmente cierta fuerza porque permite comprender que la relación conflictiva con el poder no necesita materializarse permanentemente para condicionar la vida de quienes habitan el pueblo. El Estado permanece presente a través de su propia ausencia, mediante las consecuencias que ha dejado y el rechazo que provoca entre quienes decidieron organizarse sin él.

La decisión de no interferir también evita que Défossé exotice a las personas que filma. No intenta presentarlas como figuras ingenuas, indefensas o incapaces de reconocer los peligros que existen fuera de su comunidad. La cámara se limita a acompañarlas y permite observar que conocen perfectamente las amenazas externas, a la vez que deben enfrentarse a otras que existen dentro de su propia organización. En ese registro cotidiano aparecen ciertos valores pertenecientes a una sociedad patriarcal que continúan reproduciéndose con naturalidad. La cinta deja ver así que, al menos en determinados aspectos, quienes se rebelan contra un poder exterior tampoco están completamente alejados de algunas dinámicas problemáticas presentes en aquello que rechazan. El director no necesita juzgarlos ni mirarlos con condescendencia; simplemente registra esas contradicciones como parte de su manera de entender y organizar el mundo.

Es justamente esa postura la que establece una base interesante para el documental, pero el problema aparece cuando la observación deja de abrir nuevas posibilidades y empieza a repetirse. Durante buena parte de las casi dos horas vemos a los habitantes de Tila conversar, debatir en asambleas o desenvolverse dentro de su cotidianidad, sin que el relato encuentre demasiadas formas de avanzar a partir de aquello que ya había planteado. La dimensión observacional continúa siendo uno de sus rasgos más destacables, aunque progresivamente se vuelve insuficiente para profundizar en los conflictos que rodean a la comunidad. Lo que inicialmente parecía una puerta de entrada hacia una realidad compleja empieza a sentirse como un dispositivo demasiado limitado para todo lo que podría explorarse a partir de ella.

Esta limitación narrativa se hace evidente cuando el filme se queda atrapado en bucles de interacción sin avanzar significativamente en la trama principal. Los espectadores son testigos de conversaciones cíclicas y asambleas repetitivas que, aunque reflejan la realidad del lugar, no logran aportar nuevas capas a la comprensión de los problemas estructurales que enfrenta Tila. El director, al optar por esta estrategia de registro pasivo, logra capturar con fidelidad las tensiones internas y externas sin caer en el sensacionalismo o la simplificación excesiva de sus habitantes.

No obstante, esa misma fidelidad termina convirtiéndose en una barrera para la profundidad analítica que el género documental suele demandar. Al no intervenir ni guiar la narrativa hacia un punto de quiebre más dramático o revelador, la película corre el riesgo de ser percibida como un ejercicio etnográfico más que como una historia con un arco narrativo claro. La complejidad de la situación política y social en Tila queda expuesta, pero sin las herramientas necesarias para guiar al espectador hacia una conclusión sólida o una reflexión más aguda sobre el papel del Estado y las comunidades autónomas.

En última instancia, aunque Défossé logra evitar juicios de valor directos y presenta a sus sujetos con dignidad, la falta de dinamismo en el relato final impide que el documental trascienda su condición de crónica observacional. La promesa inicial de mostrar una realidad compleja se ve truncada por una estructura que no avanza lo suficiente para satisfacer las expectativas de profundidad que genera un tema tan cargado de tensión política y social.

A medida que el documental avanza, surge una expectativa latente: eventualmente se planteará un conflicto capaz de otorgar mayor cohesión y seguimiento a lo observado. No hablo de exigirle al filme que opere bajo las reglas tradicionales de un guion de ficción ni que construya artificialmente una resolución satisfactoria; la observación documental no necesita responder a esa estructura para funcionar eficazmente. El inconveniente radica en que, aunque Un lugar más grande dispone de elementos suficientes para desarrollar con mayor profundidad la situación de Tila, rara vez los articula de manera que el relato encuentre una progresión clara hacia una comprensión amplia del conflicto.

Pienso, por ejemplo, en un documental reciente como Nuestra tierra (2025), de Lucrecia Martel. Aunque no aborda exactamente el mismo tema, esta obra se aproxima a la importancia de una comunidad a lo largo de la historia y utiliza un crimen como detonante desde el cual reunir distintas dimensiones de esa realidad. Un lugar más grande, por su parte, cuenta con componentes que podrían haber permitido una construcción semejante en términos de progresión: una comunidad enfrentada a un poder que siente ajeno, amenazas externas, contradicciones internas y una organización que intenta sostenerse frente a ellas.

Lamentablemente, esos elementos rara vez terminan articulándose con suficiente fuerza para impactar. El documental prefiere permanecer en un registro de situaciones mundanas que, por sí mismas, no siempre consiguen expandir aquello que ya habíamos comprendido sobre Tila. Esto se vuelve especialmente evidente cuando pensamos en las amenazas externas que los habitantes mencionan constantemente. Sabemos que existen grupos paramilitares, escuchamos hablar sobre ellos y entendemos el peligro que representan, aunque esa amenaza permanece demasiado distante respecto a lo que la cámara registra directamente.

Su ausencia casi absoluta provoca que una parte fundamental del conflicto quede incompleta. Si la intención fuera acercarnos con mayor profundidad a la confrontación que atraviesan, o siquiera ofrecer una dimensión más informativa sobre lo que sucede en ese territorio, habría sido útil contar con una presencia más tangible de aquellos que los atacan. No porque el filme tenga que abandonar su perspectiva ni convertir a esas fuerzas en protagonistas; es obvio que no se busca reescribir la historia para forzar un antagonismo dramático. Sin embargo, sin esa visibilidad directa de los grupos hostiles, la narrativa pierde una capa crucial de análisis sobre cómo se vive el miedo y la incertidumbre en primera persona.

Las conversaciones, las reuniones y los momentos cotidianos acumulan información sobre la comunidad, pero esa acumulación no siempre conduce hacia una comprensión más amplia del conflicto que motivó su organización. La película muestra los síntomas de la tensión social, pero a menudo evita mostrar el origen o la fuerza bruta detrás de ella. Esta decisión estética, aunque respetable en un contexto puramente observacional, resulta insuficiente cuando se busca entender las dinámicas complejas de un territorio bajo presión constante.

Considero Un lugar más grande un documental fallido, no por carecer de importancia el tema ni por equivocarse su aproximación observacional. Al contrario, existe una base valiosa en la decisión de acompañar a los habitantes de Tila sin exotizarlos, imponer interpretaciones externas o permitir que sus contradicciones aparezcan con naturalidad. El problema radica en no avanzar mucho más allá de esa premisa sólida. La reiteración de conversaciones y situaciones cotidianas, junto con la ausencia casi total de una amenaza exterior fundamental para comprender el conflicto, hacen que la propuesta pierda fuerza conforme avanza. Además, los intentos poco desarrollados por alcanzar una dimensión poética no logran contrarrestar esta decadencia narrativa.

Leer artículo completo en www.cinencuentro.com →