Siri Hustvedt: “Parte del placer de este libro es saber que a Paul le habría gustado”

Fueron 43 los años que Siri Hustvedt (Minnesota, 1955) compartió su vida con Paul Auster, el recordado autor de libros como “La invención de la soledad”, “El Palacio de la Luna” y “La trilogía de Nueva York”. Hasta que, en abril de 2024, Auster murió. Y la realidad de Hustvedt se desmoronó, terminó trastocada, se le hizo ajena y extraña. Ella misma es una notable escritora, con obras como “Todo cuanto amé”, “La mujer temblorosa” y “El verano sin hombres”. Y, sin embargo, durante mucho tiempo enfrentó miradas estereotipadas, que la subordinaban a su marido o la calificaban simplemente como “la esposa de Auster”.

Pero a pesar de defender su lugar en el mundo y de demostrar con creces que su talento estaba a la altura de su pareja de toda la vida, su último libro es un canto de amor y de duelo dedicado en cuerpo y alma al desaparecido Paul. En “Historias de fantasmas”, Hustvedt construye un testimonio personalísimo sobre la pérdida y la búsqueda de un nuevo rumbo. “No echo de menos al Paul joven y apuesto que conocí —escribe la autora—. Añoro al hombre entrado en años antes de que lo machacara el tratamiento contra el cáncer”.

Así, entre la ternura y el desgarro, Hustvedt acumula recuerdos y reflexiones propias, recupera cartas de amor, devela correos electrónicos enviados a sus amistades durante los meses de enfermedad e inserta textos inéditos escritos por el propio Auster. A propósito del lanzamiento de “Historias de fantasmas”, la escritora llegó por primera vez a Lima esta semana, recibió una distinción honoris causa por parte de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), ofreció una conferencia magistral y también se dio tiempo para conversar con El Comercio con una naturalidad y brillantez verdaderamente sobrecogedoras. Aquí un recuento de dicha conversación.

—Usted señala que buscaba a Paul mientras escribía el libro. Me pregunto si, una vez terminado el libro, siente que finalmente lo encontró. ¿Tuvo algún efecto terapéutico? ¿Es posible sanar a través de la literatura?

Yo empecé a escribir este libro apenas dos semanas después de su muerte. Y sí, fue como un acto de resurrección. Es cierto que no puedes recuperar a la persona que muere, pero puedes evocar a esa persona en la página. Y a medida que escribía empecé a sentirlo, contaba historias, rescataba textos antiguos, etc. Me reí mucho escribiendo este libro. Definitivamente tuvo una función terapéutica para mí. En cierto modo, el libro tenía más coherencia que yo (risas). Porque la ardiente realidad del duelo es una sensación corporal horrible. Pero tomar ese duelo y distanciarlo en la página tiene un efecto refrescante y ordenador. Yo durante cuatro años fui profesora voluntaria de escritura para pacientes psiquiátricos. Cuando empecé, realmente no sabía si escribir era algo terapéutico o no. Solo pensaba: “los pacientes se van a distraer y eso es bueno si estás en un hospital psiquiátrico”. Pero llegué a sentir firmemente que escribir sí tiene un efecto terapéutico y tiene que ver con crear coherencia cuando uno se encuentra en un estado de fragmentación.

— Me gustan las diferencias que usted muestra que había entre los dos. Dice, por ejemplo, que Paul solía llorar con la ficción y usted lloraba con la vida real. O que él era reticente a los chequeos médicos, mientras usted es más bien hipocondríaca. Pero a pesar de esas diferencias, había una entidad formada por ustedes dos. Paul y Siri. Siri y Paul. ¿Fue posible recuperar esa entidad de a dos? ¿O es algo que se perdió para siempre?

Bueno, es algo que se perdió para siempre, pero en lo inmediato. La muerte es algo tan enorme que la gente crea clichés reconfortantes. “Te quedan los recuerdos”, dicen. “Te quedan sus cosas”. Yo escribí un artículo para la revista del American Psychological Association que se titulaba “No puedes abrazar un recuerdo”. Y esa es la verdad. No puedes. La pérdida es absoluta. Esa realidad cotidiana y sostenida con Paul desapareció. Lo que no ha desaparecido es lo que ese vínculo hizo de mí. Paul murió, pero el sustento y la fuerza de haber formado parte de esa relación tan larga, compleja, interesante e inspiradora sigue aquí. Está en lo que soy. Si mi vida hubiera sido diferente, yo habría sido diferente. Pero como la viví con Paul durante 43 años, sigue aquí.

— Pero este no es solo un libro sobre ustedes dos. También es un libro sobre la familia, una familia que encuentra la luz entre la oscuridad y las tragedias. ¿Cuánto la ayudó en ese sentido, en el ámbito familiar?

En gran parte del libro hablo sobre el tiempo, sobre cómo construimos el tiempo y cómo, en la cultura occidental dominante, la línea de tiempo es realmente importante. Pero hay muchas otras formas de pensar el tiempo, como la circularidad. Y eso provoca ciertas repeticiones entre generaciones. Por eso es tan reconfortante que Paul y yo pudiéramos tener una hija juntos, y ahora un nieto que está creciendo. Esa es otra forma de sustento. Llegar a casa y pensar “¿y si no los tuviera a ellos?” hace que me sienta muy afortunada.

Leer artículo completo en elcomercio.pe →